Холодное утро и переизбыток никотина в лёгких заставили Кейна мгновенно ссутулиться. Съёмная квартира уже не отапливалась и совсем остыла. Он покрутил вентиль крана кончиками тонких пальцев. Воды не было. Кейн вгляделся в мутное зеркало куда-то вглубь, сквозь себя: в тумане подсознания мерещились силуэты небоскрёбов секретного города [S.-CITY]. Здания слиплись тёмным пятном где-то внизу, и только мерцание светоаэрационных фонарей на крышах выдавало присутствие жизни.
Образ рассеялся, и Кейн тщетно попытался вспомнить свой возраст. Молодость ушла: из красивого остались только глаза, да, пожалуй, худоба лица ещё была приятна. «Куда подевалась половина года и к чему же приведут эти поиски?» — крутилось в голове. Событийный поток слишком часто превращался в событийный коллапс, и тело выработало привычку отключать чувства. Хотя нет — боль всё же чаще других напоминала о себе.
Он прикинул, что на дне кружки для зубной щётки наверняка осталась вода, и этого хватило, чтобы слегка причесать удлинённую стрижку. Кейн стал похож на одного из китайских демонов-яогуаев, и это показалось ему забавным. Кейн невольно улыбнулся и вздрогнул от собственной зловещести, а будильник подал запоздалый сигнал, который уже никому не был нужен.
Кейн решил продолжить сборы, вернулся к громадной кровати, нашёл в одеяле мятые штаны и достал футляр с хромированными грилзами в виде клыков. Тут же надел их на белоснежные зубы…